Manecita | Hindi & English Kids Stories

Looks like “Short Shorts” have moved in.

That’s the name of my new picture-book series for little readers aged 2–4.
And today, here comes the very first one:

IVI THE KIWI — Where’s Your Tail, Ivi?!

Ivi is a little kiwi bird.
Everyone around her seems to have a rather spectacular tail—long, enormous, fan-shaped. And Ivi?

The complete book is free to download in two versions:

📱 Screen version — open it on your phone or tablet and simply swipe through the pages.
🖨 Print version — a few ordinary A4 sheets turn into a real little 32-page A5 book.
————————————
How to print it
Download the file marked Print Version. The pages are already arranged in the correct order.
In your printer settings, choose:
• Paper: A4 • Double-sided printing • Orientation: Landscape • Scale: 100% / Actual Size • Flip on short edge • Booklet — OFF

Once printed, you’ll have 8 A4 sheets. Fold each sheet in half along the centre and nest them inside one another. Ivi’s yellow cover should end up on the outside, and the spread with the great big “BUMP!” should land right in the middle.
If the sheets come out in reverse order, simply rearrange them before assembling the book. If the spreads are upside down, switch the printer setting to Flip on long edge.
————————————
This is Ivi the Kiwi’s first story—but definitely not her last.
And when you’ve made your own little Ivi book, show it to me. I’d love to see where Short Shorts end up making themselves at home.

© Manecita, 2026 · #KidsStories
Join the channel — and the next story will find you.

🦔 A New Picture Book — Papa Hedgehog and His Spare Worries

It turned into a funny, warm-hearted story for children—and a very familiar one for adults who sometimes carry far too many spare worries around with them.

The book is designed in A4 format and laid out like a real picture book: some illustrations fill an entire spread, continuing from one page onto the next.

So:
— when printing, choose double-sided printing, 100% scale and flip on the long edge; — when reading on a computer, use the two-page view or book spread setting; — on a phone, the two halves of a large illustration will appear one after the other. The picture has not been cropped—its continuation is on the following page.

Download the PDF, print it out and read it together. May you manage to leave at least one small worry beneath a dandelion today 💛
© Manecita, 2026 · #KidsStories
Join the channel — and the next story will find you.

Hindi version above ↑

Grandpa Kondrat, Fritter the Ferret and the Great Sneeze-Off

It all began when Grandpa Kondrat sneezed.
It was a magnificent, full-hearted sneeze, powerful enough to make the spoons rattle in the sideboard and send a string of little bread rings tumbling from its hook.

“Bless you,” said Fritter the Ferret. Then, after a moment’s thought, he added, “Although, to be perfectly honest, that sneeze was nothing special. Rather middling, really.”

Grandpa Kondrat lowered his newspaper in surprise.
“What do you mean, middling?”
“Just what I said. The spoons rattled, certainly, but the curtain did not even twitch. A proper sneeze ought to set the curtain flapping wildly.”

“In my younger days, I’ll have you know,” Grandpa Kondrat said with dignity, “my sneezes could send the cat flying off the top of the stove.”
“You have just made that up,” said Fritter, narrowing his eyes.
“I have not. Would you like me to prove it?”

The matter might have ended peacefully there, but neither of them was the sort to back down. Grandpa Kondrat drew in a great chestful of air, screwed his eyes shut, gathered himself together and sneezed so hard that the curtain flew all the way up to the rail. The cat, taking no chances, jumped down from the stove by himself without waiting to see what happened next.

“Now that,” Fritter admitted respectfully, “was more like it. But I can still sneeze louder.”
“You?” Grandpa Kondrat said doubtfully. “You’re a ferret. Your sneeze cannot be any bigger than a thimble.”

That was exactly the wrong thing to say. Fritter puffed himself up, climbed onto a stool to make himself look more impressive, sniffed a pinch of ground pepper from the pepper pot for good measure and produced such a sneeze that it swept him clean off the stool and sent the pepper pot toppling over.

“Three–one to me,” he said thickly from the floor.
“Where did three–one come from?” Grandpa Kondrat protested, waving the peppery cloud away with one hand. “And anyway, that was cheating. Anyone can sneeze after sniffing pepper.”
“Then you try it.”

Grandpa Kondrat did. With pepper, the result was truly devastating: the windowpanes trembled, the neighbour’s goose gave a frightened little bark behind the fence, and the cobwebs that had been gathering in the corners since last spring began quietly sifting down.

By then the two of them were sneezing against each other without a pause—sometimes because of the pepper, sometimes because of the dust and sometimes simply because neither of them was willing to give in. Red-faced and delighted, they had completely forgotten why the whole thing had begun. The kitchen was upside down, the cat watched the spectacle in astonishment from beneath the table, and the sneeze count had climbed so high that neither contestant had the faintest idea who was winning.

“A draw,” Grandpa Kondrat croaked at last, wiping the tears from his eyes.
“A draw,” Fritter agreed, sniffing. “But I still sent the curtain higher.”

Grandpa Kondrat was about to object, but instead he sneezed again—very quietly this time and entirely by accident.

© Manecita, 2026 · #KidsStories
Join the channel — and the next story will find you.

अंग्रेज़ी संस्करण अगली पोस्ट में है ↓

कोंद्रात दादाजी, फेरेट हम्मस और छींकों की बाज़ी

सब कुछ तब शुरू हुआ, जब कोंद्रात दादाजी को छींक आई।
और छींक भी कोई मामूली नहीं थी—ऐसी भरपूर और ज़ोरदार कि बर्तन वाली अलमारी में चम्मच खनखना उठे और हुक पर टंगी छोटे कुरकुरे ब्रेड-छल्लों की लड़ी नीचे आ गिरी।

— भगवान भला करे, — फेरेट हम्मस ने कहा। फिर ज़रा सोचकर उसने जोड़ा, — हालाँकि सच बताऊँ, तो छींक कुछ ख़ास नहीं थी। बस साधारण-सी।
कोंद्रात दादाजी ने हैरानी से अख़बार नीचे कर लिया।
— साधारण-सी? वह कैसे?
— ऐसे कि चम्मच तो खनके, मान लिया, मगर परदा ज़रा भी नहीं हिला। असली छींक हो, तो परदा ज़ोर-ज़ोर से फड़फड़ाने लगे।

— तुम्हें बता दूँ, — कोंद्रात दादाजी ने बड़े गर्व से कहा, — मेरी जवानी में मेरी छींक से चूल्हे के ऊपर बैठा बिल्ला धड़ाम से नीचे आ गिरता था।
— यह बात आपने अभी-अभी गढ़ी है, — हम्मस ने आँखें सिकोड़कर कहा।
— बिल्कुल नहीं। मैं साबित कर दूँ?

बात यहीं शांति से खत्म हो सकती थी, लेकिन वे दोनों पीछे हटने वालों में से नहीं थे। कोंद्रात दादाजी ने सीना भरकर हवा खींची, आँखें कसकर भींचीं, तनकर तैयार हुए और ऐसी छींक मारी कि परदा उड़कर ऊपर अपनी छड़ से जा लगा। बिल्ले ने भी कोई जोखिम न लेते हुए खुद ही चूल्हे से नीचे छलाँग लगा दी और यह देखने का इंतज़ार नहीं किया कि आगे क्या होगा।
— अब हुई न बात, — हम्मस ने सम्मान से माना। — लेकिन मैं इससे भी ज़ोर से छींक सकता हूँ।

— तुम? — कोंद्रात दादाजी ने संदेह से पूछा। — अरे, तुम तो फेरेट हो। तुम्हारी छींक तो मटर के दाने जितनी होगी।
यह बात उन्हें बिल्कुल नहीं कहनी चाहिए थी। हम्मस ने सीना फुलाया, रोब जमाने के लिए स्टूल पर चढ़ गया, पक्का इंतज़ाम करने के लिए मिर्चदानी से थोड़ी-सी पिसी काली मिर्च सूँघी और ऐसी छींक मारी कि खुद स्टूल से उड़कर फ़र्श पर जा गिरा और मिर्चदानी उलट गई।

— तीन–एक, मैं आगे, — उसने फ़र्श पर पड़े-पड़े नाक बंद आवाज़ में कहा।
— यह तीन–एक आया कहाँ से? — कोंद्रात दादाजी ने हाथ से मिर्च का बादल हटाते हुए पूछा। — और फिर, यह तो बेईमानी है। मिर्च सूँघकर तो कोई भी छींक देगा।

— तो आप भी करके देखिए।
कोंद्रात दादाजी ने करके देखा। मिर्च के साथ उनकी छींक सचमुच भयंकर निकली: खिड़कियों के शीशे झनझना उठे, बाड़ के पीछे पड़ोसी का हंस डर के मारे कुत्ते की तरह भौंक उठा, और कोनों में पिछले वसंत से जमा जाले चुपचाप झरने लगे।

तब तक दोनों बिना रुके एक-दूसरे से ज़्यादा ज़ोर से छींकने में जुट चुके थे—कभी मिर्च के कारण, कभी धूल के कारण और कभी सिर्फ़ इसलिए कि कोई हार मानने को तैयार नहीं था। दोनों के चेहरे लाल थे, दोनों बेहद खुश थे और दोनों पूरी तरह भूल चुके थे कि यह सब शुरू किसलिए हुआ था। रसोई का हाल उलट-पुलट हो गया था, बिल्ला मेज़ के नीचे से हैरानी से यह तमाशा देख रहा था, और छींकें इतनी हो चुकी थीं कि दोनों गिनती ही भूल गए।

— ड्रॉ, — आखिरकार कोंद्रात दादाजी ने आँखों से आँसू पोंछते हुए भर्राई आवाज़ में कहा।
— ड्रॉ, — हम्मस ने नाक सुड़कते हुए मान लिया। — लेकिन परदा मैंने फिर भी आपसे ज़्यादा ऊँचा उड़ाया था।
कोंद्रात दादाजी जवाब देने ही वाले थे कि उन्हें फिर छींक आ गई—इस बार बहुत हल्की और बिल्कुल अनजाने में।

© Manecita, 2026 · #कहानी
चैनल से जुड़िए — अगली कहानी खुद आपको ढूँढ़ लेगी।

After the Story

A Whole Book on a Single A4 Sheet

This is a mini-zine, also known as a fold-and-cut mini-book: a tiny book made by folding and cutting a single sheet of paper.
Print one sheet, fold it along the lines, make a single cut, and within a few minutes you will be holding a real eight-page book no bigger than a child’s palm.

The first little book in this format was Rumi and the Jar of Quiet.

The full story about Rumi remains exactly that: a full story. The mini-zine is not meant to replace it or squeeze the entire tale into eight tiny pages. It has a different purpose.

The zine keeps what matters most: a few simple sentences, one clear image and one feeling that a child can return to on their own.

That is why the short text is not a limitation but an essential part of the format. On a tiny page, there should be room for the words, the illustration and the child themselves.

A single sentence gives them time to study the picture, understand what is happening, turn the page without help and feel, “I am reading this book myself.”

There is another value in this format: the child does not simply receive a finished book but takes part in making it. They fold the sheet, watch the cut open into a new shape, bring the pages together and quite literally make a book with their own hands.

This activity develops concentration, the ability to follow a sequence and fine motor skills, but that is not even the most important part. A book made by hand does not feel like just another printable. It becomes something of the child’s own—something they want to look through, carry in a pocket, hide beneath a pillow and read again without waiting for an adult to suggest it.

Print it, fold it together with your child and watch an ordinary sheet of paper become a small personal book that truly belongs in the palm of their hand.

© Manecita, 2026

Join the channel — and the next story will find you.

Hindi version above ↑

Rumi and the Jar of Quiet

Rumi burst into the house like a whirlwind, dropped her backpack by the door and, without even taking off her shoes, dived under the dining-room table. It was a solid table with a heavy cloth that hung all the way to the floor, and that made the space beneath it a very good place to be.

At school that day, everyone seemed to have agreed to make noise at the same time. Her classmates shrieked during break, while the boy at the next desk sang the same little song about summer over and over again in falsetto. Eight times—Rumi had counted.

Under the table rested an empty glass jar that had once held Grandma’s cherry jam. Rumi picked it up carefully, unscrewed the lid, closed her eyes and sniffed. It hardly smelled of jam anymore, so she held the jar to her ear and discovered that it was quiet inside.

It was not ordinary quiet but something different, as though someone had gathered up every sound in the world and hidden them away. Rumi sat listening to that extraordinary quiet, and little by little, everything inside her head began to clear.

Then she had an idea. She scooped up the air from beneath the table with the jar, because that was where the quiet was thickest, and quickly screwed the lid back on before the quiet could leak away.

By evening, six jars stood in Rumi’s bedroom, and each held its own kind of quiet. The quiet from the garden smelled fresh and had a playful streak, while the quiet from beneath the blanket was warm and sleepy, but the very first quiet, the one caught under the table, was the best of all.

“Rumi! Dinner!” Mum called from the kitchen.
Rumi opened the first jar a crack and turned it towards her mother’s voice. Mum’s call reached the jar, gave a little gurgle and sank inside.
“Ru…” came Mum’s voice again, and that sound disappeared too.

Then everything became so quiet that Rumi could hear a drop of water falling from the kitchen tap, the faint ticking of the clock and even the ring of a bicycle bell two streets away.
Rumi sat in that quiet for a little while, then unscrewed the lid again.

“…MI-I! Have you gone deaf in there?!” Mum’s voice sprang out of the jar, bright and cross.
At once, the whole house filled to the brim with sound—footsteps, barking dogs, a car engine, Dad’s cough and doors banging.

Rumi skipped to the table. Over dinner, she ate and listened to everyone talking at once: Mum was telling them about someone, Dad was laughing, and the room was noisy.
Rumi lined up all six jars on the windowsill. You never know.

A Jar of Quiet

Did you know that every home has a jar of quiet? Find an empty jar—one that once held jam, pickles or anything else—unscrew the lid and catch a little quiet inside. Look for it where it is thickest: under the table, inside a cupboard or beneath a blanket pulled over your head.

What will your quiet be like—sleepy, warm, cool, fluffy, garden-scented, or a kind no one has found a name for yet?

As soon as you catch it, screw the lid on quickly so the quiet does not leak away. You can decorate the jar and keep it beside your bed.

You never know.

© Manecita, 2026 · #KidsStories
Join the channel — and the next story will find you.

अंग्रेज़ी संस्करण अगली पोस्ट में है ↓

रूमी और चुप्पी का जार

रूमी बवंडर की तरह घर में घुसी, दरवाज़े के पास अपना बैग पटक दिया और जूते उतारे बिना ही खाने की मेज़ के नीचे जा घुसी। मेज़ भारी और मज़बूत थी, उस पर पड़ा मोटा मेज़पोश फ़र्श तक लटकता था, इसलिए उसके नीचे बैठना अच्छा लगता था।

आज स्कूल में जैसे सबने एक साथ शोर मचाने की ठान रखी थी। छुट्टी के समय उसके सहपाठी चीख रहे थे, और बगल वाली डेस्क पर बैठा लड़का गर्मियों वाला वही छोटा-सा गीत बार-बार पतली, बहुत ऊँची आवाज़ में गा रहा था। पूरे आठ बार—रूमी ने गिना था।

मेज़ के नीचे दादी के चेरी जैम का एक खाली काँच का जार रखा था। रूमी ने उसे सावधानी से उठाया, ढक्कन घुमाकर खोला, आँखें बंद कीं और सूँघा। अब उसमें जैम की खुशबू लगभग नहीं बची थी। तब रूमी ने जार को अपने कान से लगाया और सुना कि उसके भीतर चुप्पी थी।

वह साधारण चुप्पी नहीं थी, बल्कि कुछ अलग ही तरह की थी, जैसे किसी ने दुनिया की सारी आवाज़ें समेटकर कहीं छिपा दी हों। रूमी बैठी उस अनोखी चुप्पी को सुनती रही, और धीरे-धीरे उसके मन के भीतर सब कुछ साफ़ होने लगा।
फिर रूमी को एक तरकीब सूझी। उसने जार से मेज़ के नीचे की हवा भर ली, क्योंकि वहाँ चुप्पी सबसे गाढ़ी थी, और तुरंत ढक्कन कस दिया, ताकि चुप्पी बाहर न बह जाए।

शाम तक रूमी के कमरे में छह जार रखे थे, और हर जार में अपनी अलग चुप्पी थी। बगीचे की चुप्पी में ताज़गी की खुशबू थी और उसमें थोड़ी शरारत भी थी, कंबल के नीचे की चुप्पी गर्म और उनींदी थी, लेकिन मेज़ के नीचे से पकड़ी गई पहली चुप्पी सबसे अच्छी थी।
— रूमी! खाना खाने आओ! — माँ ने रसोई से पुकारा।

रूमी ने पहला जार थोड़ा-सा खोला और उसका मुँह माँ की आवाज़ की ओर कर दिया। माँ की पुकार जार तक पहुँची तो हल्की-सी बुलबुलाहट हुई, और वह पुकार भीतर डूब गई।

— रू… — माँ की आवाज़ फिर सुनाई दी, लेकिन वह आवाज़ भी गायब हो गई।
तभी चारों ओर इतनी गहरी चुप्पी छा गई कि रूमी ने रसोई के नल से गिरती पानी की एक बूँद, घड़ी की बहुत धीमी टिक-टिक और यहाँ तक कि दो गलियाँ दूर बजती साइकिल की घंटी भी सुन ली।
रूमी कुछ देर उस चुप्पी में बैठी रही, फिर उसने जार का ढक्कन दोबारा खोल दिया।
— …मी-ई! तुम वहाँ बहरी हो गई हो क्या?! — माँ की नाराज़ और खनकती आवाज़ जार से बाहर उछली।

पूरा घर उसी क्षण आवाज़ों से ऊपर तक भर गया—कदमों की आहट, कुत्तों का भौंकना, कार का इंजन, पापा की खाँसी और दरवाज़ों की खटखटाहट।
रूमी उछलती-कूदती खाने की मेज़ तक पहुँची। रात के खाने पर वह खाती रही और सबको एक साथ बोलते हुए सुनती रही: माँ किसी के बारे में बता रही थीं, पापा हँस रहे थे और चारों ओर खूब शोर था।

रूमी ने छहों जार खिड़की की चौखट पर एक कतार में सजा दिए। क्या पता, कब ज़रूरत पड़ जाए।

चुप्पी का जार

क्या तुम्हें पता है कि हर घर में चुप्पी का एक जार होता है? कोई खाली जार ढूँढ़ो—जैम का, अचार का या किसी और चीज़ का, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता—फिर उसका ढक्कन खोलो और उसमें थोड़ी-सी चुप्पी पकड़ लो। चुप्पी वहाँ पकड़ना जहाँ वह सबसे गाढ़ी हो: मेज़ के नीचे, अलमारी के भीतर या सिर तक कंबल ओढ़कर।
तुम्हारी चुप्पी कैसी होगी—उनींदी, गर्म, ठंडी, फुलफुली, बगीचे जैसी, या ऐसी जिसका नाम अभी तक किसी ने रखा ही न हो?

चुप्पी पकड़ते ही ढक्कन जल्दी से कस देना, ताकि वह बाहर न बह जाए। जार को सजाकर अपने बिस्तर के पास भी रखा जा सकता है।
क्या पता, कब ज़रूरत पड़ जाए।

© Manecita, 2026 · #कहानी
चैनल से जुड़िए — अगली कहानी खुद आपको ढूँढ़ लेगी।

Hindi version above ↑

Under the Pier
How Everyone Under the Pier Prepared for the All-Seas Coral Festival
(and Held a Coraloveliness Contest That Got Completely Out of Hand)

News of the All-Seas Coral Festival reached Under the Pier quite suddenly, but everyone decided at once that they were already fully prepared.

The festival required ceremony, guests and the compulsory Coraloveliness Contest, without which no self-respecting underwater event could be considered valid.

“We shall begin with order,” declared Marina the Sardine.
She immediately appointed herself Head of Aesthetics, Rules and General Impression.
“And I shall be in charge of fun,” said Tibo.

He promptly decorated himself with three flags, two pieces of coral and a garland that had apparently come from nowhere.
Fo and Bo volunteered to make the list of contestants.

Unfortunately, each of them was certain that the other had already done it, so naturally no list ever appeared.

“I thought you wrote down the names,” said Fo.
“And I thought you checked them,” said Bo.
“Then everything must be ready,” they decided, and went away to discuss the details.
Meanwhile, the rules of the Coraloveliness Contest grew like seaweed in a warm current.

Contestants were not allowed to:
— add extra colour,
— glow too brightly,
— stand out.
“Then how are we supposed to tell who is beautiful?” Pumi asked cautiously.

“By their inner radiance,” Marina replied.
Everyone immediately felt slightly guilty, although no one had done anything yet.
The corals began to grow nervous.

One coral changed position three times.
Another shed a few pieces from anxiety.
A third announced that it was taking part purely for the atmosphere.

The fourth refused to come out at all because its mother had said it was already the very best.
When the festival finally began, Under the Pier became noisy, beautiful and completely unpredictable.

Some corals came forward alone.
Some arrived in groups.
Some appeared by accident because someone behind them had pushed.

And every one of them looked wonderful.
The judges argued.
The contestants worried.
Tibo became tangled in his garland.

Fo and Bo suddenly realised that they had forgotten to announce the beginning of the contest.
After a while, it became clear that choosing a single winner was impossible.

Every coral was beautiful in its own way.
And, on closer inspection, rather easily offended.
“I suggest we give everyone a prize,” called a voice from somewhere in the depths.
“That undermines the entire purpose of a competition,” Marina began, then stopped. “Although the purpose is already lying on the seabed.”
In the end, every coral received an award.

One won For Sturdiness.
Another received For Tenderness.
A third was honoured For Not Falling Apart Ahead of Schedule.

The Coraloveliness Contest was officially declared successful, slightly ridiculous and unexpectedly heartfelt.
By evening, the festival had turned into a discussion.
The discussion had turned into snacks.

And Under the Pier settled into the pleasant feeling that everything had gone exactly as it ought to have gone.
“The important thing,” said Tibo, removing his garland, “is that it was fun.”
“And no one won too much,” Pumi added.

The Old Lighthouse blinked and thought that true coraloveliness might be when no one was better than anyone else, but everyone felt pleased.
And that, incidentally, is a rare thing indeed.

© Manecita, 2026 · #KidsStories
Join the channel — and the next story will find you.

अंग्रेज़ी संस्करण अगली पोस्ट में है ↓

जेटी के नीचे
जेटी के नीचे सभी ने सारे समुद्रों के मूँगा महोत्सव की तैयारी कैसे की
(और मूँगासूरती प्रतियोगिता कैसे हाथ से निकल गई)

जेटी के नीचे रहने वालों को सारे समुद्रों के मूँगा महोत्सव की खबर अचानक मिली, लेकिन सबने तुरंत तय कर लिया कि वे उसके लिए पहले से ही पूरी तरह तैयार हैं।
महोत्सव में धूमधाम होनी थी, मेहमान आने थे और अनिवार्य मूँगासूरती प्रतियोगिता भी होनी थी, जिसके बिना कोई भी इज़्ज़तदार समुद्री आयोजन वैध नहीं माना जाता था।

— सबसे पहले व्यवस्था, — सार्डिन मरीना ने घोषणा की।
और उसी समय उसने खुद को सौंदर्य, नियम और समूचे प्रभाव की प्रभारी नियुक्त कर लिया।
— और मैं मनोरंजन सँभालूँगा, — टीबो ने कहा।
फिर उसने तुरंत अपने ऊपर तीन झंडियाँ, मूँगे के दो टुकड़े और एक ऐसी झालर लटका ली, जो न जाने उसे कहाँ से मिली थी।

फ़ो और बो ने प्रतियोगियों की सूची बनाने की जिम्मेदारी ली।
लेकिन दोनों को पूरा विश्वास था कि दूसरा यह काम पहले ही कर चुका है, इसलिए सूची स्वाभाविक रूप से कभी बनी ही नहीं।

— मुझे लगा, तुमने नाम लिख लिए हैं, — फ़ो ने कहा।
— और मुझे लगा, तुमने सूची जाँच ली है, — बो ने कहा।
— तो फिर सब तैयार है, — दोनों ने फैसला किया और बाकी बारीकियों पर चर्चा करने चले गए।
इस बीच मूँगासूरती प्रतियोगिता के नियम गर्म पानी में उगती समुद्री घास की तरह बढ़ते जा रहे थे।

मना था:
— रंग लगाना,
— ज़रूरत से ज़्यादा चमकना,
— सबसे अलग दिखाई देना।
— तो फिर पता कैसे चलेगा कि सुंदर कौन है? — पूमी ने सावधानी से पूछा।
— भीतर की चमक से, — सार्डिन मरीना ने जवाब दिया।

सबको तुरंत हल्का-सा अपराधबोध होने लगा, हालाँकि किसी ने अभी तक कुछ किया ही नहीं था।
मूँगे घबराने लगे।
एक मूँगे ने तीन बार अपनी मुद्रा बदली।
दूसरा घबराहट में थोड़ा-सा झर गया।
तीसरे ने घोषणा की कि वह केवल माहौल के लिए भाग ले रहा है।

और चौथे ने बाहर आने से साफ़ मना कर दिया, क्योंकि उसकी माँ ने कहा था कि वह पहले से ही सबसे अच्छा है।
जब महोत्सव आखिरकार शुरू हुआ, तो जेटी के नीचे शोर, सुंदरता और पूरी तरह अनियोजित घटनाओं की भरमार हो गई।
कुछ मूँगे अकेले सामने आए।
कुछ समूह में।

कुछ गलती से, क्योंकि पीछे खड़े किसी व्यक्ति ने उन्हें धक्का दे दिया था।
और हर मूँगा अच्छा लग रहा था।
निर्णायक मंडल बहस कर रहा था।
प्रतियोगी घबरा रहे थे।

टीबो अपनी झालर में उलझ गया था।
और फ़ो तथा बो को अचानक याद आया कि वे प्रतियोगिता शुरू होने की घोषणा करना ही भूल गए थे।
कुछ देर बाद यह साफ़ हो गया कि केवल एक विजेता चुनना असंभव था।
हर मूँगा अपने ढंग से सुंदर था।
और ध्यान से देखने पर थोड़ा जल्दी बुरा मानने वाला भी।

— मेरा सुझाव है कि सबको पुरस्कार दिया जाए, — गहराई से किसी ने कहा।
— इससे तो प्रतियोगिता का पूरा अर्थ ही खत्म हो जाएगा, — सार्डिन मरीना ने कहना शुरू किया, फिर रुक गई। — हालाँकि उसका अर्थ तो पहले ही तलहटी में पड़ा है।
आखिरकार हर मूँगे को पुरस्कार मिला।
एक को मिला — मजबूती के लिए।
दूसरे को — कोमलता के लिए।
तीसरे को — समय से पहले न बिखरने के लिए।

और मूँगासूरती प्रतियोगिता को आधिकारिक रूप से सफल, थोड़ा बेहूदा और आश्चर्यजनक रूप से दिल छू लेने वाली घोषित कर दिया गया।
शाम तक महोत्सव चर्चा में बदल गया।
चर्चा नाश्ते में।

और जेटी के नीचे एक संतुष्ट-सा एहसास फैल गया कि सब कुछ ठीक वैसे ही हुआ, जैसे होना चाहिए था।
— सबसे ज़रूरी बात यह है कि मज़ा आया, — टीबो ने अपनी झालर उतारते हुए कहा।
— और कोई बहुत ज़्यादा नहीं जीता, — पूमी ने जोड़ा।
पुराने लाइटहाउस ने एक बार अपनी रोशनी झपकाई और सोचा कि असली मूँगासूरती शायद वही होती है, जब कोई किसी से बेहतर न हो, लेकिन सबको अच्छा लगे।
और यह, वैसे, बहुत कम होता है।

© Manecita, 2026 · #कहानी
चैनल से जुड़िए — अगली कहानी खुद आपको ढूँढ़ लेगी।

Hindi version above ↑

Under the Pier
How Pumi Became a Two-Shell Crab

Pumi was inspecting his patch beneath the pier, making sure everything was in its proper place, when he spotted something that made his heart beat faster.

A perfect empty shell lay between the stones.
It was smooth, shining and completely unbroken. Best of all, it was wonderfully even and symmetrical.

“What a beauty,” Pumi breathed, walking around it. “So neat. So correct!”
He tapped it with one claw.
Smooth. Cool. Clearly a very high-quality shell.

Then Pumi had an idea that seemed absolutely brilliant.
“What if I wear it?” he cried. “I’ll have two shells! Double protection! Double security!”

The fact that his own shell had served him perfectly well all his life did not trouble Pumi in the slightest.
He grabbed the empty shell with both claws and tried to pull it over the one he already had.
It was a little too small.

Pumi huffed, pushed and squeezed, forcing himself inside with the determination of someone trying to wear shoes three sizes too small.

At last, with a crack and a loud squelch, the shell slipped into place.
Pumi froze.
He could not move.
His own shell and the new one pressed around him so tightly that his claws stuck straight out at the sides, his legs could barely wriggle and his head was trapped at a slightly uncomfortable angle.

“Excellent!” Pumi wheezed. “Now I am the best-protected crab beneath the entire pier!”
He tried to walk.
The first step was very slow and very heavy.

The second was even slower.
On the third, he lost his balance and toppled onto his side.
He lay there, puffing and trying to turn himself over.

The two shells held him like a pair of tongs. His legs waved helplessly in the water, but he could not get up.
Just then, Lopo floated past.
“Pumi, what are you doing?” she asked with a yawn.
“Lying down!” Pumi replied with dignity. “I’m inspecting the view from below!”
“Are you stuck?”
“I am not stuck! I am simply resting in a horizontal position!”

Lopo slowly swam around him.
“Are you wearing two shells?”
“Yes!” said Pumi proudly. “Double protection! No danger can touch me now!”
“Can you turn yourself over?”
Pumi tried again.
“Of course I can! I simply don’t want to. It is very comfortable down here!”

Lopo gave a quiet giggle and went to fetch Fo and Bo.
They arrived and stared at Pumi.
“He’s wearing two shells,” Lopo explained.
“Why?” Fo asked.
“For protection!” Pumi wheezed from the sand. “I am now completely unbeatable!”
“But you’re lying on the ground,” Bo pointed out.

Fo and Bo tried to turn him over. They pushed and pulled while Lopo helped with her arms.
At last, Pumi was back on his feet, breathing heavily.

“Thank you, but I could have managed perfectly well by myself!”
“Of course,” said Lopo.
Pumi tried to continue on his way.
He took two steps and toppled over again.

“Perhaps you should take off the second shell?” Fo suggested carefully.
“Absolutely not!” Pumi cried, waving his legs. “I am getting used to it! In a few days, I shall be walking exactly as I did before!”

For three days, Pumi fell over every five steps, became wedged between stones and could barely turn his head.
On the fourth day, he could bear it no longer.

He dragged off the extra shell, flung it aside and took a deep, delighted breath.
“You know,” he said to no one in particular, though he was clearly speaking to himself, “one shell is exactly right. Two is a little excessive.”

Then he marched proudly away to inspect his patch, enjoying every light and easy step.
The empty shell remained between the stones.
Shining, symmetrical and completely unnecessary.

© Manecita, 2026 · #KidsStories
Join the channel — and the next story will find you.

अंग्रेज़ी संस्करण अगली पोस्ट में है ↓

जेटी के नीचे
पूमी कैसे दो खोल वाला केकड़ा बन गया

पूमी जेटी के नीचे अपने इलाके में घूम रहा था और देख रहा था कि सब कुछ ठीक-ठाक है या नहीं।
तभी उसकी नज़र पत्थरों के बीच पड़े एक खाली खोल पर पड़ी, और उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा।
खोल चमकदार था। बिल्कुल साबुत। और इतना बराबर और सुडौल कि पूमी उससे नज़र ही नहीं हटा पाया।

— वाह, क्या खूबसूरती है! — वह खोल के चारों ओर घूमते हुए बोला। — कितना सीधा। कितना सही!
उसने एक पंजे से उसे छुआ।
चिकना था। ठंडा था। और साफ़ दिख रहा था कि बहुत अच्छी चीज़ है।
तभी पूमी के दिमाग में एक ऐसा विचार आया जो उसे बेहद शानदार लगा।

— अगर मैं इसे पहन लूँ तो? — वह चिल्लाया। — तब मेरे पास दो-दो खोल होंगे! दोहरी सुरक्षा! दोहरा भरोसा!
यह बात कि उसका अपना खोल अब तक पूरी ज़िंदगी बिना किसी शिकायत के अपना काम करता आया था, पूमी को ज़रा भी नहीं खटकी।
उसने नया खोल दोनों पंजों से पकड़ा और उसे अपने ऊपर चढ़ाने लगा।
खोल थोड़ा छोटा निकला।

पूमी ने धक्का दिया। खींचा। फूँ-फाँ की। और खुद को उसके भीतर ऐसे ठूँसने लगा, जैसे कोई अपने से तीन साइज़ छोटे जूते पहनने पर अड़ा हो।
आख़िरकार एक चरमराहट और ज़ोरदार चपाक के साथ खोल उसके ऊपर चढ़ गया।

पूमी बिल्कुल स्थिर हो गया।
वह हिल भी नहीं पा रहा था।
उसका अपना खोल और ऊपर चढ़ा नया खोल उसे इतनी कसकर दबाए हुए थे कि उसके पंजे दोनों ओर अकड़कर निकले हुए थे, पैर मुश्किल से हिल रहे थे और सिर थोड़ा टेढ़ा फँस गया था।

— बहुत बढ़िया! — पूमी ने हाँफते हुए कहा। — अब पूरी जेटी के नीचे मुझसे सुरक्षित कोई केकड़ा नहीं!
उसने चलने की कोशिश की।
पहला कदम बहुत धीमा और बहुत भारी था।

दूसरा उससे भी धीमा।
तीसरे कदम पर उसका संतुलन बिगड़ा और वह एक तरफ़ लुढ़क गया।
वह रेत पर पड़ा रहा, फूँ-फाँ करता रहा और खुद को सीधा करने की कोशिश करता रहा।
दोनों खोल उसे चिमटे की तरह जकड़े हुए थे। उसके पैर हवा में फड़फड़ा रहे थे, लेकिन वह उठ नहीं पा रहा था।
तभी लोपो वहाँ से तैरती हुई गुज़री।

— पूमी, तुम क्या कर रहे हो? — उसने जम्हाई लेते हुए पूछा।
— लेटा हूँ! — पूमी ने पूरे सम्मान के साथ जवाब दिया। — नीचे से नज़ारा देख रहा हूँ!
— तुम फँस गए हो?
— मैं फँसा नहीं हूँ! बस आज लेटकर आराम कर रहा हूँ!
लोपो धीरे-धीरे उसके चारों ओर तैरकर आई।

— क्या तुमने दो खोल पहन रखे हैं?
— हाँ! — पूमी ने गर्व से कहा। — दोहरी सुरक्षा! अब कोई भी खतरा मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता!
— और तुम खुद से पलट सकते हो?
पूमी ने फिर कोशिश की।
— पलट सकता हूँ! बस अभी मेरा मन नहीं है! मुझे यहाँ बहुत आराम है!
लोपो धीरे से हँसी और फ़ो तथा बो को बुलाने चली गई।
दोनों आए और पूमी को घूरने लगे।
— इसने दो खोल पहन रखे हैं, — लोपो ने समझाया।
— क्यों? — फ़ो ने पूछा।
— सुरक्षा के लिए! — पूमी ने रेत पर पड़े-पड़े कहा। — अब मैं अजेय हूँ!
— लेकिन तुम नीचे पड़े हो, — बो ने ध्यान दिलाया।

फ़ो और बो ने उसे सीधा करने की कोशिश की। उन्होंने धक्का दिया, खींचा, और लोपो ने अपनी बाँहों से मदद की।
आख़िरकार पूमी फिर अपने पैरों पर खड़ा हो गया। उसकी साँस फूल रही थी।
— धन्यवाद, लेकिन मैं खुद भी कर सकता था!
— बिल्कुल, — लोपो ने कहा।
पूमी ने आगे बढ़ने की कोशिश की।
उसने दो कदम लिए और फिर एक तरफ़ गिर पड़ा।

— शायद दूसरा खोल उतार देना चाहिए? — फ़ो ने सावधानी से पूछा।
— बिल्कुल नहीं! — पूमी ने अपने पैर हिलाते हुए कहा। — मैं बस इसकी आदत डाल रहा हूँ! दो-तीन दिन में पहले की तरह चलने लगूँगा!
अगले तीन दिन पूमी हर पाँच कदम पर गिरता रहा, पत्थरों के बीच फँसता रहा और बड़ी मुश्किल से अपना सिर घुमा पाया।

चौथे दिन उससे और नहीं सहा गया।
उसने ऊपर वाला खोल खींचकर उतारा, दूर फेंक दिया और खुलकर साँस ली।
— जानते हो क्या, — उसने ऐसे कहा जैसे किसी से नहीं, लेकिन असल में खुद से बात कर रहा हो, — एक खोल बिल्कुल सही है। दो खोल कुछ ज़्यादा हो जाते हैं।
फिर वह गर्व से अपने इलाके का चक्कर लगाने निकल पड़ा और हर हल्के, आसान कदम का आनंद लेने लगा।

दूसरा खोल पत्थरों के बीच ही पड़ा रहा।
चमकदार, सुडौल और बिल्कुल बेकार।

© Manecita, 2026 · #कहानी
चैनल से जुड़िए — अगली कहानी खुद आपको ढूँढ़ लेगी।

Hindi version above ↑

Under the Pier
The Albatross Who Always Gave Plenty of Warning

It grew noisy beneath the pier before Edgar Karlovich even appeared.
It was as though the morning itself had decided to give everyone fair warning that something large, feathered and extremely sure of itself was on the way.

First came a solemn clearing of the throat—the sort one usually hears before an important announcement.
Then came the heavy, unhurried beat of wings.

And only after that did a voice descend from above, reporting everything Edgar Karlovich intended to do before he did it, without leaving out a single detail.

“May I have your attention,” Edgar Karlovich announced. “I have arrived!”
The fish beneath the pier grew wary.

Announcements like that rarely led to anything encouraging.
“I am Edgar Karlovich, an albatross,” the voice continued, as though there were any chance of confusion. “And I intend to eat.”

The fish froze.
“Not immediately,” Edgar Karlovich added kindly. “First I shall warn everyone, so no one can say it came as a surprise.”

He settled on one of the wooden posts, gave his feathers a thorough shake, spread his wings and inspected the underwater neighbourhood.

“Now then,” he continued. “I am going to look for fish.”
At once, everything beneath the pier began to move.
The small fish swam to the right.

The large fish swam to the left.
The clever ones decided it would be best to hide and wait.
“Don’t rush,” said Edgar Karlovich. “I prefer things to be done properly.”
He leaned down and peered into the water.

“You there,” he said, pointing with his beak. “I can see you.”
The fish immediately disappeared behind a post.
“Not bad,” Edgar Karlovich said approvingly. “But I have memorised you.”

He leaned even farther down.
“Now,” he said. “I only need to take aim.”
By then, however, all the other fish had vanished so completely that it looked as though no one had ever lived beneath the pier at all.

Everything went quiet.
Edgar Karlovich sat upright, looked down and realised there was no one left to eat.
“How strange,” he said. “Usually someone is still here by now.”

He waited.
No one returned.
“Very well,” Edgar Karlovich sighed. “Next time, I shall arrive more quietly.”

He spread his wings and flew away.
The fish remained hidden beneath the posts for a long time, feeling very pleased that Edgar Karlovich always announced everything before he did it.

© Manecita, 2026 · #KidsStories
Join the channel — and the next story will find you.

अंग्रेज़ी संस्करण अगली पोस्ट में है ↓

जेटी के नीचे
वह अल्बाट्रॉस जो हर बात पहले ही बता देता था

एडगर कार्लोविच के आने से पहले ही जेटी के नीचे शोर होने लगा।
ऐसा लग रहा था, मानो सुबह खुद सबको इशारा कर रही हो कि कुछ बड़ा, पंखों वाला और अपने ऊपर बेहद भरोसा रखने वाला आने वाला है।
सबसे पहले एक गंभीर-सी खँखार सुनाई दी।

वैसी खँखार, जैसी कोई बहुत ज़रूरी घोषणा करने से पहले करता है।
फिर भारी पंखों की धीमी फड़फड़ाहट सुनाई दी।
और उसके बाद ऊपर से एक आवाज़ उतरी, जिसने एडगर कार्लोविच के हर अगले कदम की खबर पहले ही दे दी।
— कृपया ध्यान दें, — एडगर कार्लोविच ने घोषणा की। — मैं आ गया हूँ!
जेटी के नीचे की मछलियाँ चौकन्नी हो गईं।

इस तरह की घोषणाओं के बाद आमतौर पर कुछ अच्छा नहीं होता था।
— मैं अल्बाट्रॉस एडगर कार्लोविच हूँ, — ऊपर से आवाज़ आई, मानो कोई उन्हें किसी और से भ्रमित कर सकता हो। — और मैं अब कुछ खाने वाला हूँ।
मछलियाँ अपनी जगह जम गईं।
— अभी नहीं, — एडगर कार्लोविच ने दयालुता से समझाया। — पहले मैं सबको चेतावनी दूँगा, ताकि कोई यह न कह सके कि सब कुछ अचानक हुआ।
वह लकड़ी के एक खंभे पर बैठ गया, ध्यान से अपने पंख झाड़े, उन्हें फैलाया और नीचे बसे पूरे समुद्री मोहल्ले को देखा।

— तो फिर, — उसने कहा, — अब मैं मछली ढूँढ़ूँगा।
जेटी के नीचे तुरंत हलचल मच गई।
छोटी मछलियाँ दाईं ओर तैर गईं।
बड़ी मछलियाँ बाईं ओर।
और जो ज़्यादा समझदार थीं, उन्होंने कहीं छिपकर इंतज़ार करना ही बेहतर समझा।
— जल्दी मत करो, — एडगर कार्लोविच ने कहा। — मुझे हर काम कायदे से करना पसंद है।

वह नीचे झुका और पानी में ध्यान से देखने लगा।
— तुम, — उसने चोंच से पानी की ओर इशारा किया। — मैं तुम्हें देख रहा हूँ।
मछली तुरंत खंभे के पीछे छिप गई।
— बुरा नहीं, — एडगर कार्लोविच ने उसकी तारीफ़ की। — लेकिन मैंने तुम्हें याद रख लिया है।
वह और नीचे झुका।

— अब, — उसने कहा। — बस मुझे ठीक से निशाना लगाना है।
लेकिन तब तक बाकी सारी मछलियाँ इतनी अच्छी तरह गायब हो चुकी थीं, मानो जेटी के नीचे कभी कोई रहता ही न हो।

वहाँ बिल्कुल सन्नाटा छा गया।
एडगर कार्लोविच सीधा बैठा, नीचे देखा और समझ गया कि अब खाने के लिए कोई बचा ही नहीं था।
— अजीब बात है, — उसने कहा। — आमतौर पर अब तक कोई न कोई रह ही जाता है।
वह कुछ देर इंतज़ार करता रहा।
कोई नहीं लौटा।
— ठीक है, — एडगर कार्लोविच ने आह भरी। — अगली बार मैं थोड़ा चुपचाप आऊँगा।

उसने पंख फैलाए और उड़ गया।
मछलियाँ बहुत देर तक खंभों के नीचे छिपी रहीं और खुश होती रहीं कि एडगर कार्लोविच हर काम से पहले उसकी घोषणा ज़रूर कर देते थे।

© Manecita, 2026 · #कहानी
चैनल से जुड़िए — अगली कहानी खुद आपको ढूँढ़ लेगी।

Hindi version above ↑

Under the Pier
How Fo and Bo Found Out They Weren’t That Kind of Horse

One day, Fo and Bo heard the word “horses.”
It drifted past them, as words often did. It did not stop or explain itself. It simply left behind the feeling that someone had said something terribly important and moved on without waiting to be understood.

“Horses,” Fo repeated, trying the word aloud.
“We’re horses,” Bo said at once. “Seahorses.”
Bo believed that when a word sounded that certain, it was best to agree with it quickly.
They stopped beneath the pier and thought about this.
“So we must be able to do something horses do,” Fo said slowly.

“Definitely,” Bo agreed. “We just don’t know what it is yet.”
This did not worry them.
Fo and Bo considered not knowing what you were good at to be a perfectly reasonable state of affairs.

A little later, another phrase drifted past:
“Riding horses.”
“Riding horses,” Fo repeated respectfully. It sounded very important.

“That must mean us,” Bo decided. “We have backs.”
They twisted around and examined their backs carefully.
They were not especially broad.
They did not look much like saddles.

But they were certainly there.
“Perhaps someone is supposed to ride on us,” Fo suggested.
“Starfish could,” said Bo. “We should test it.”
They found a smooth patch of sand beneath the pier and waited.

Waiting was one of the things Fo and Bo did best, mostly because it rarely required them to make decisions.
The starfish arrived first.
“Are you the kind of horses people ride?” one of them asked cautiously.
“Possibly,” said Fo.
“Quite possibly,” Bo added, to make the answer sound more convincing.

The starfish climbed onto their backs, settled themselves comfortably and waited.
Nothing happened.
“Maybe horses are supposed to gallop,” one starfish suggested.
“Exactly,” said Bo.

He always liked suggestions that required action before thought.
Fo straightened his tail. Bo stretched out his neck.
Then they both attempted to gallop underwater.
They moved.
Briefly.
And immediately in opposite directions.

The starfish flew off and landed in the sand.
Fo fell over.
Bo fell in exactly the same place, so he would not be left behind.
A particular kind of silence settled beneath the pier—the kind that usually meant something had not gone quite according to plan.

“We’re terrible horses,” Fo said quietly.
“Or excellent seahorses in the wrong line of work,” Bo said, trying to comfort him.
Just then, Tibo swam past.
He looked at Fo and Bo, at the fallen starfish and at the crooked marks in the sand that Fo and Bo were calling hoofprints.

“You’re seahorses,” Tibo said. “Not the riding kind.”
Fo and Bo thought about this.
“It did look rather impressive,” Fo said after a while.
“And very horse-like,” Bo added.
From then on, whenever Fo and Bo heard the word “horses,” they always asked:
The riding kind?
Or the sea kind?

© Manecita, 2026 · #KidsStory
Join the channel — and the next story will find you.

अंग्रेज़ी संस्करण अगली पोस्ट में है ↓

जेटी के नीचे
फ़ो और बो को कैसे पता चला कि वे उस तरह के घोड़े नहीं हैं

एक दिन फ़ो और बो ने एक शब्द सुना:
— घोड़े।
वह उनके पास से तैरता हुआ निकल गया, जैसे शब्द अक्सर निकल जाते हैं। न रुका, न कुछ समझाया, बस पीछे यह एहसास छोड़ गया कि किसी ने कोई बहुत ज़रूरी बात कही और उनके समझने का इंतज़ार किए बिना आगे बढ़ गया।
— घोड़े, — फ़ो ने शब्द को धीरे से दोहराया।

— हम भी घोड़े हैं, — बो ने तुरंत कहा। — समुद्री घोड़े।
बो का मानना था कि अगर कोई शब्द इतने यक़ीन से सुनाई दे, तो उससे तुरंत सहमत हो जाना ही बेहतर है।
दोनों जेटी के नीचे रुक गए और सोचने लगे।

— तो हमें घोड़ों वाला कोई काम ज़रूर आना चाहिए, — फ़ो ने धीरे से कहा।
— बिल्कुल, — बो ने हामी भरी। — बस अभी तक हमें पता नहीं कि वह काम कौन-सा है।
इससे वे बिल्कुल नहीं घबराए।
फ़ो और बो के हिसाब से यह न जानना कि तुम्हें क्या आता है, कोई बड़ी समस्या नहीं थी।

थोड़ी देर बाद एक और बात उनके पास से तैरती हुई गुज़री:
— सवारी वाले घोड़े।
— सवारी वाले घोड़े, — फ़ो ने आदर से दोहराया। सुनने में यह बहुत महत्वपूर्ण लग रहा था।

— यह तो हमारे बारे में ही होगा, — बो ने फैसला किया। — हमारी भी तो पीठ है।
दोनों ने मुड़कर अपनी-अपनी पीठ ध्यान से देखी।
वे बहुत चौड़ी नहीं थीं।
काठी जैसी भी नहीं थीं।
लेकिन थीं ज़रूर।
— शायद कोई हमारी पीठ पर बैठकर सवारी करता है, — फ़ो ने कहा।

— स्टारफ़िश कर सकती हैं, — बो ने सुझाव दिया। — हमें आज़माकर देखना चाहिए।
उन्होंने जेटी के नीचे रेत की एक समतल जगह ढूँढ़ी और इंतज़ार करने लगे।
इंतज़ार करना फ़ो और बो को सबसे अच्छा आता था, क्योंकि उसमें बहुत कम फैसले लेने पड़ते थे।

सबसे पहले कुछ स्टारफ़िश वहाँ पहुँचीं।
— क्या तुम वही घोड़े हो जिन पर सवारी की जाती है? — एक स्टारफ़िश ने सावधानी से पूछा।
— हो सकता है, — फ़ो ने कहा।
— काफ़ी संभव है, — बो ने जोड़ा, ताकि जवाब ज़्यादा भरोसेमंद लगे।

स्टारफ़िश उनकी पीठ पर चढ़ीं, आराम से टिक गईं और इंतज़ार करने लगीं।
कुछ नहीं हुआ।
— शायद घोड़ों को दौड़ना पड़ता है, — एक स्टारफ़िश ने सुझाव दिया।
— बिल्कुल, — बो ने कहा।
उसे वे सुझाव बहुत पसंद थे जिनमें सोचने से पहले कुछ करना पड़ता था।
फ़ो ने अपनी पूँछ सीधी की। बो ने गर्दन तानी।

फिर दोनों ने पानी के भीतर सरपट दौड़ने की कोशिश की।
वे चले।
थोड़ी देर के लिए।
और तुरंत दो अलग-अलग दिशाओं में।
स्टारफ़िश उनकी पीठ से उछलीं और नीचे जा गिरीं।

फ़ो गिर पड़ा।
बो भी ठीक वहीं गिर पड़ा, ताकि पीछे न रह जाए।
जेटी के नीचे अचानक वही खामोशी छा गई जिसमें सबको समझ आ जाता है कि कुछ ठीक नहीं हुआ।
— हम बहुत खराब घोड़े हैं, — फ़ो ने धीरे से कहा।

— या फिर हम अच्छे समुद्री घोड़े हैं, बस हमने काम गलत चुन लिया, — बो ने उसे दिलासा दिया।
तभी टीबो वहाँ से गुज़रा।
उसने फ़ो और बो को देखा, नीचे गिरी हुई स्टारफ़िश को देखा और रेत पर बने टेढ़े-मेढ़े निशानों को देखा, जिन्हें फ़ो और बो खुरों के निशान बता रहे थे।

— तुम समुद्री घोड़े हो, — टीबो ने कहा। — सवारी वाले घोड़े नहीं।
फ़ो और बो फिर सोचने लगे।
— फिर भी देखने में काफ़ी अच्छा लग रहा था, — फ़ो ने कुछ देर बाद कहा।
— और काफ़ी घोड़ों जैसा भी, — बो ने जोड़ा।

उस दिन के बाद जब भी फ़ो और बो ने “घोड़े” शब्द सुना, वे पहले पूछते:
सवारी वाले?
या समुद्र वाले?

© Manecita, 2026 · #कहानी
चैनल से जुड़िए — अगली कहानी खुद आपको ढूँढ़ लेगी।